কায়েস আল মাহমুদ

জানো সুনয়না,
তোমার হিংস্র নখের আঁচড়ে
বুকের যে অংশে একদিন রক্ত নেমেছিল,
আজ সেখানে কেবল ক্ষত নেই—
সেখানে বাসা বেঁধেছে
এক দীর্ঘ, নিঃশব্দ পচন।
সে পচন শরীরের নয়,
সে পচন বিশ্বাসের,
ভালোলাগার গভীরে ঢুকে পড়া
অদৃশ্য এক অবক্ষয়।
মানুষ বলে—
এ নাকি মরণব্যাধি, ক্যান্সার।
আমি মৃদু হেসে বলি, না—
ওটা তো ছিল
একটু খুনসুটি করতে গিয়ে
লেগে যাওয়া সামান্য আঁচড়।
কে জানত,
সেই তুচ্ছ আঁচড়ই
একদিন আমার শরীরে
মৃত্যুর ভাষা রচনা করবে!
দিনের পর দিন
হাসপাতালের সাদা দেয়াল
আমার নিঃশ্বাস গুনে রাখে।
আয়নায় তাকালে দেখি—
একজন মানুষ বেঁচে আছে,
কিন্তু তার ভেতরে
আরেকজন আমি
ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে
আলো থেকে অন্ধকারে।
আমি অভিযোগ করিনি,
কারণ ভালোবাসা
অভিযোগের ভাষা শেখায় না।
আমি চিৎকার করিনি,
কারণ সব যন্ত্রণা
শব্দ চায় না—
কিছু যন্ত্রণা
নীরবতাকেই বেছে নেয়।
হয়তো আমি
বেশিদিন বাঁচব না।
হয়তো মৃত্যুর পরে
তুমিই একদিন বুঝবে—
এই ক্ষত
শুধু শরীর কাটেনি,
এ আমার সমস্ত স্বপ্ন,
সমস্ত ভবিষ্যৎ
ধীরে ধীরে নিঃশেষ করে দিয়েছিল।
তুমি সুখে আছো—
এইটুকুই বড় প্রাপ্তি।
দোয়া করি,
তোমার সুখ দীর্ঘ হোক,
নিরাপদ হোক,
অপরাধবোধহীন হোক।
ব্যর্থতার গ্লানি,
না হয় আমারই থাকল—
সব না-পাওয়া, সব পরাজয়
আমি বুক পেতে নিয়েছি।
কারণ কিছু ক্ষত
জীবন থাকতে ধরা পড়ে না,
তারা সময়ের সঙ্গে বড় হয়,
মাংস নয়—
মানুষটাকেই ধীরে ধীরে গ্রাস করে।
মরণই কখনো কখনো
তাদের প্রকৃত পরিমাপ
শেষবারের মতো
নীরবে বুঝিয়ে দেয়।